Por Zedejesusbarreto

João era um homem simples,

tímido, sedutor e terno.

Desconcertante, às vezes.

Parecia não ser desse mundo.

**

Sonoro silêncio

“Não tenho nada a dizer. Não sei falar. Só sei tocar violão”.

Dito isso, tomou o violão e tocou pra mim por uns eternos minutos. Olhando para o nada, como se flutuasse, sentado numa nuvem branca. Depois, virou-se e me falou baixinho, com firmeza e ternura, apontando a porta: – Agora vá, estou cansado, quero descansar. E me fui, zonzo, como se tivesse fumado um baseado, em estado de graça.

João (sim, ele mesmo, o Gilberto) viera a Salvador anônimo, para resolver um prosaico probleminha pessoal. Perdera os documentos e precisava tirar uma segunda via da carteira de identidade, no Instituto Pedro Melo. Tinha ainda os dedos sujos de tinta quando resolveu me dar atenção. Estava no seu encalço desde o dia anterior, repórter da sucursal de um jornal do Sul. Pauta: saber o motivo da vinda do músico famoso à Bahia, terra natal, acompanhar seus passos e, quem dera, com um pouco de sorte e habilidade conseguir uma entrevista, a tal exclusiva.

A abordagem se deu na entrada do hotel onde ele estava hospedado, no Corredor da Vitória, uma tarde de sol. Sabia das idiossincrasias do gênio, aproximei-me cuidadoso:

– João !?

– O que você quer?

Certamente já tinha percebido meu cerco. Expliquei brevemente minha missão, ele ouviu com ar distraído, o elevador chegou, subimos juntos, em silêncio abriu a porta do quarto, entramos e ele, sem nada dizer, atirou-se de bruços na cama, onde estava seu violão amigo.

Ali estava estendido diante de meus olhos perplexos o gênio João Gilberto, um dos maiores artistas do planeta, meu ídolo, com sapatos de cadarços e meias, calça e paletó escuros, surrados, camisa branca, cabelos desgrenhados … e o silêncio.

E agora ? Eu ali de pé, caneta e bloco de anotações na mão, sem coragem de dar um pio. Queria mesmo era ter a coragem de dizer o quanto gostava dele, dos vinís que guardava com carinho e ouvia sempre, desde os anos 60, confessar toda a minha admiração e respeito, do tanto que sabia dele… Mas permaneci imóvel, entalado, espiando aquele homem que era um mito, então um como simples mortal, tão frágil. Parecia-me assim, naquela situação, um ser carente de afeto e proteção, só.

E o silêncio que se espichava …

Passado um tempo, não sei quanto, ele ergueu-se, sentou na beirada da cama, pegou o violão, passou os olhos em mim e disse com um ar de impaciência e um tom de ternura aquilo, que nada tinha pra me falar. Daí, começou a tocar, não sei por quantos minutos, sem parar, sem voz.

Estava tudo dito e feito. Era João Gilberto.

*

PS : – O acontecido se deu na década de 80, século passado. Mas que importância tem a data, o tempo perante João? Assim me lembro. Foi ontem.