Por Henrique Ribeiro

O garoto Damião foi deixado ao léu na beira da estrada, próximo ao município de Cândido Sales, mais precisamente na Fazenda Rio Pardo, propriedade do coronel Aquino Sales, irmão mais novo do famoso coronel Candinho Capador — acostumado a castrar seus inimigos, opositores e os pobres servidores que o desafiavam — e que ainda mudou o nome de Rio Pardo, antiga Nova Conquista, para o seu próprio nome: Cândido Sales.

A mãe de Damião, Medeia, decidiu fugir com o amante, Jasão, que maltratava o menino com muita frequência, e obrigou-a a abandonar o filho.
Quem primeiro notou a presença do rejeitado foi a empregada Civó, que tomava conta dos filhos do coronel após a morte da esposa dele, dona Bartira.

A filha do coronel, Bartiméia, nasceu cega, e o filho, Nero, era meio aloprado.
Civó se afeiçoou ao pequeno e raquítico Damião e pediu ao coronel para deixá-lo morar no quartinho dos fundos.
O coronel concordou e foi transformando o menino em seu fiel criado, uma espécie de “Severino quebra-galho”.

O moleque foi crescendo e correspondendo às expectativas.
Como todo garoto, procurou fazer amizade com outro menino, Nero, e juntos saíam para caçar.
Nero, desastrado e maligno, mirou na testa do amigo e acertou uma pedra que fez Damião cair de dor.
Civó socorreu seu protegido.
A partir desse dia, a amizade entre os dois ficou estremecida.
Nero finge arrependimento; Damião aceita as desculpas, mas fica com o pé atrás.

Bartiméia vive dentro de casa, e Damião só vê sua imagem pelo vidro da janela.
Os garotos vão crescendo e Nero, por ser mais velho, quer ensinar sexo a Damião, mas ele não aceita.
Nero empresta seu badoque (estilingue) para tentar reconquistar a confiança do amigo.

Damião pede ao capataz Jacinto para levá-lo a um brega. O capataz, interessado em dinheiro, atende ao pedido do garoto, mas Damião não consegue gozar com a prostituta.
Ele pede ao capataz para não revelar a Nero seu insucesso.

Bartiméia vive sozinha e passa a confiar em Damião, pedindo ajuda para sair e se divertir, mas o coronel não sabe — e certamente não gostaria se soubesse.
A admiração virou atração física e paixão.
Ao saírem para colher umbu, Damião dá apoio físico para ela subir na árvore e, ao descer, seus corpos se enroscam; eles se beijam.
Depois vão para o curral e fazem amor sobre o capim seco armazenado.

O coronel descobre e pune Damião, amarrando-o numa árvore e deixando-o exposto ao sol e às aves de rapina, sofrendo com sede e fome.
Nero queria matá-lo, mas o coronel prefere deixá-lo morrer da forma mais perversa.
Durante a noite, Civó e Bartiméia o resgatam e o escondem na casa de uma velha amiga de Civó, a negra velha Alexandrina, que vivia sozinha e isolada da comunidade por ser considerada feiticeira na região.

O coronel casa Bartiméia com o filho de um rico amigo, um homem mal falado.
Damião fica desesperado e pensa em se suicidar.
O rapaz que casou com Bartiméia não era chegado a mulher; acaba deixando a esposa e vai viver com seu companheiro.

Bartiméia teve um filho, Davi.
O coronel está endividado, e com a seca sua situação piora. Ele sofre um AVC e morre.
Nero deixa a fazenda e vai estudar na cidade “para se tornar gente”, mas se mete em mil e uma encrencas.

Damião retorna à fazenda e passa a ser o capataz, o braço direito da patroa, apesar de sofrer muito, sentindo-se rejeitado e amando aquela mulher.
Pouco a pouco, vai se aproximando e se torna companheiro de Bartiméia, embora Civó ache que isso não vai dar certo. Ela teme o retorno de Nero, mas torce pelo amor dos dois.

O menino Davi se afeiçoa a Damião e torna-se amigo dele.
Bartiméia revela que ele é filho de Damião, para a felicidade do trio. Agora, os três eram uma só família.

Nero retorna à fazenda e recrimina Bartiméia, mas seu apito é mudo.
Nero vai tomar banho com Davi no açude e o perde de vista. O sobrinho morre afogado.
Se Nero já não era bem-vindo, ficou pior com a culpa pela morte do menino, e ele volta de vez para a cidade, se integrando — ou desintegrando — no seu próprio mundo.

Bartiméia passa por uma depressão horrível devido à perda do filho, à situação financeira da família e à seca tremenda causada pela estiagem prolongada, a pior dos últimos tempos.
Mas Damião e Bartiméia conseguem recuperar a fazenda e a família.
O amor improvável conseguiu superar tudo. Bartiméia engravida novamente.
Nasce Cosme, o segundo filho do casal, para felicidade da família.